국민가수 배호의 ‘돌아가는 삼각지’_ 세상을 울린 한 가객의 일생 .

1970년 9월 3일 정오경 군부대가 모여 있는 강원 양구군 양구면의 한 다방에 M2 카빈 소총을 든 괴한 한 명이 들이닥쳤습니다. 이어 남자는 다방 종업원 등 4명의 여성을 인질로 잡고 다음 날까지 만 36시간 동안 군과 대치하며 일대를 공포로 몰아넣는다. 그날 오후에는 창문 틈으로 현장을 살피던 범죄수사대 소속 군인이 남자의 총에 맞아 목숨을 잃는 사건까지 발생했습니다.군경과 대치한 그날 오후, 남자는 다방 창문을 열고"베호가 불렀다" 돌아가삼각 지역"의 레코드와 담배 1상자를 가져오라고 요구했습니다. 남자는 다방전축으로 배호의 <돌아가는 삼각지>라는 노래를 듣고 다시 들었다. 근처에서 직업 군인으로 근무했던 차형이 몰려들어 전화로 자수를 권유했지만 남자는 끝까지 대화에 따르지 않았습니다.그날 밤 군경이 다방 전기를 끊어 버리자 수사본부에 전화를 걸어 전기를 넣어 달라고 요구한 그는 전기 공급이 재개되자 이번에도 전축으로 배호의 누가 울어?빗속에 가버린 사람 등의 노래를 듣고 가끔 노래를 부르기도 했다. 당시 본보 보도에 따르면 박주수(당시 27) 씨로 알려진 부산 출신 범인은 기자들에게 범행 동기와 이유는 없다. 다만 사회에 반항할 뿐이라는 말만 남긴 채 다음 날 저녁 사건 현장에서 자살한 것으로 알려졌다.

'드럼스한 가수', 운명의 곡을 만나는 것은 물론 이 사건의 범인은 하필이면 배호의 노래를 좋아했을 뿐이지 그와는 아무런 관계가 없습니다. 그런데 충동적인 범행 직후 다시 죽음을 결심한 뒤 범인은 무슨 이유로 배호의 노래를 들으며 흥분을 가라앉히려 했을까. 애수에 젖은 저음의 목소리와 가슴을 후비는 듯한 배호의 노래는 정말 그가 의지할 수 있는 삶의 마지막 위안이었을까.사건 이듬해 30세의 나이에 신부전으로 세상을 떠난 배호(19421971)는 당시 절정의 인기를 구가하던 당시 톱스타였습니다. 1967년 병상에서 부른 돌아가는 삼각지의 빅히트로 톱가수 반열에 오른 뒤 불과 몇 년 만에 한국 가요사에 불멸의 신화를 남긴 요절 가수 배호. 영원한 국민가수 배호의 발자취를 따라가보세요.배도의 본명은 본래, 배만금으로 후에 「배신웅」이라고 하는 이름으로 개명되었다. 일제를 피해 중국에서 독립운동을 했던 독립운동가 배국민의 장남으로 태어난 그의 고향은 중국 산둥 성 해방의 조국으로 돌아갔고, 서울 동대문 밖 창신동에서 어린 시절을 보낸 배호는 1955년 아버지가 돌아가신 뒤 부산의 모자원(미성년 자녀가 있는 과부와 그 아이를 받아 보호하던 복지시설)에 내려가 생활할 정도로 형편이 좋지 않았습니다. 결국 그는 부산 삼성중학교 2학년을 중퇴하고 다시 서울로 돌아옵니다. 1956년 삼촌인 김광빈이 악단장을 맡고 있던 한 음악단체에 들어간 빡빡머리 소년은 이후 드럼 주자로 활동하며 미8군 무대와 방송국에서 스타의 꿈을 키우게 된다.

>

1964년 마침내 그에게 기회가 찾아왔습니다. 23세에 12인조로 된 등 악단을 결성해 드럼을 치고 노래를 부르기 시작했죠. 드럼을 연주하며 노래를 부르는 것은 국내에서 처음이어서 드럼을 치는 가수 배호의 등장은 음악인들 사이에서 작은 화제가 됐다.1964년 배호는 두매산골 굿바이 등의 노래와 영화 주제가 등을 수록한 데뷔 음반을 내면서 본격적으로 솔로 가수 활동을 시작했다. 하지만 무명가수였던 그는 여전히 기차나 버스를 타고 지방을 돌아다니며 지루한 밤무대에서 공연을 하는 일이 다반사였습니다. 그나마 불러주는 곳이 있다는 것만으로도 고마울 정도로 무명가수 생활은 참담했어요. 동료들의 회고에 따르면, 그는 당시 점심이나 저녁을 굶은 채 무대에 서는 일이 부지기수였고, 값싼 술이나 담배로 허기를 달랜 적이 많았다고 합니다. 당연히 그의 건강에 빨간불이 켜지기 시작했어요.기약 없는 무명가수 생활로 심신이 지쳐가던 1966년 마침내 배호에게 신장염 진단이 내려진다. 그때 병석에 누워 있던 배호를 찾아온 사람이 그의 삼종숙이기도 한 작곡가 배상태였습니다. 한때 대구의 KBS 전속가수로 활동하기도 했던 배상태는 군악대 시절 음악이론을 배우고 그 무렵 작곡에 몰두했는데 어느 비오는 날 지하철을 타고 삼각지를 지나다가 창밖의 구슬픈 광경을 접해 노래 한 곡을 만들어 놓았을 때였어요. 배상태는 당시 절정의 인기를 구가하던 가수를 찾아가 노래를 들려줬지만 세련미가 떨어진다는 이유로 거절당한 뒤 병상에 누워 있던 배호를 찾아오는 길이었어요.호소력 짙은 중저음 보이스에서 인기상종가 악보를 손에 쥔 배호는 노래를 부르기로 결심합니다. 꼼짝도 할 수 없었던 배호는 어머니의 만류를 무릅쓰고 병상의자에 앉은 채 녹음을 시작했다. 그렇게 해서 나온 곡이 훗날 불멸의 히트곡으로 불리는 돌아가는 삼각지예요.노래가 발표된 뒤 팬들의 반응은 열광적이었습니다. 앓는 목소리 같다는 일각의 혹평에도 불구하고 이 노래는 대구 KBS방송에서 5개월간 정상에 오르며 배호시대의 개막을 만천하에 알렸습니다. 그 물결에 베호는 역시 병상에서 <누가 울어>, <안개를 낀 장춘단 공원>을 불어넣어 대박을 터뜨렸다. 다행히 병마에도 어느 정도 차도가 있어 배호는 곧바로 병원을 퇴원해 TV나 쇼 무대를 통해 대중 앞에 모습을 드러내기 시작했다.삼각지의 로터리에 더러워진 비는 내리는데 잃은 그 사랑을 아쉬워하며 비에 젖어 한숨을 쉬는 외로운 남자가 살며시 찾아왔다. 울고 가는 삼각지(이하 중략)

>

배호의 매력은 기존 트로트 가수들과 달리 스탠더드 팝계 남자 가수들이 갖는 중후한 중저음을 구사한다는 것이었어요. 특유의 바이브레이션과 절정부에서 구사하는 애절한 고음도 호소력이 남달랐고 그가 출연하는 무대에는 늘 많은 관중이 몰렸다. 결국 그는 1967년 각 방송사가 수상하는 가수상을 휩쓸게 된다. 말 그대로 일약 톱스타 반열에 오른 겁니다.당시 그는 현해탄을 건너 일본에도 팬이 생길 정도로 가수로서 성공 가도를 달리고 있었다. 신문 보도에 따르면 전성기 때 배호의 한 달 수입은 아파트 10채를 살 수 있는 정도였다고 하는데, 그 덕분에 배호는 전체 연예인 중 납세 실적 3위에 오를 만큼 큰 부를 얻게 됐어요. 평생을 힘들게 살아온 엄마에게 2층 양옥을 선물하면서 배호는 "왜 나는 건강할 때는 인기가 없고, 아플 때는 노래를 부르면 인기를 얻을까?" 라고 농담을 했답니다.여담이지만 1968년 경향신문에 실린 한 연예기사에는 당시 가요계를 주름잡았던 인기 가수들의 목소리에 대한 평가가 나온다. 기사는 배호의 소리에 대해 「(최근) 퇴폐적, 처절형이 당분간 두각을 나타내고 있다. 처절하기 짝이 없어 자살 직전이지만 (목소리에) 공감할 수 없다. 조금 기이하다"고 적고 있다. 개인마다 호불호가 다르겠지만, 후에 「마성의 저음」이나 「매력적인 보이스」로서 칭찬받는 배호의 소리에 대한 평가로서는 납득할 수 없는 악평 일색인 것이 이채롭습니다.그런 가운데서도 배호는 끊임없는 인기를 구가했다. 몇 년 전만 해도 지방의 밤무대를 떠돌던 무명가수는 이제 몸을 돌볼 겨를도 없을 만큼 살인적인 스케줄에 몰렸다. 실질적인 활동 기간은 5년 남짓이지만 그는 같은 기간 20장의 앨범에 300여 곡의 노래를 냈을 정도로 몸을 돌보지 않았다. 결국 마지막 3년여의 활동은 결국 그의 건강에 부메랑이 되어 돌아옵니다. 건강을 돌보지 않은 배호에게 신부전이 재발해 무대에서 쓰러져 업혀 들어오는 일이 반복되기 시작한 겁니다. 그럴수록 대중은 더 배호에게 열광했다.

>

입원과 퇴원을 반복하던 배호는 이미 휠체어에 앉아 무대에 설 정도로 건강이 악화돼 있었다. 1969년 12월 6일자 매일경제신문에는 이와 관련해 재미있는 기사가 실려 있다. 요약해 보면 그날 서울시민회관에서 MBC 10대 가수상 시상식이 있었는데 수상을 위해 몸이 아파 무대에 선 배호에게 아나운서가 노래를 부르라고 강요하는 바람에 팬들의 반발을 불러일으켰다는 것. 그날 배호는 복수가 부은 배를 가리기 위해 코트를 입었는데 아나운서가 필사적으로 코트를 벗을 것을 주문해 배호를 곤경에 빠뜨렸다고 썼다.기사의 원문을 전기하면 다음과 같습니다.방송사들은 노래 시키지 않겠다는 사전 약속을 어기고 노래할 것을 강요했고, 급기야 배 군에게 안개 속에 가버린 사람 만나면 괴로워 당신 등을 접속곡으로 부르도록 했다. 배 군은 도움을 받아 온 힘을 다해 불렀지만 지친 몸 때문에 발성을 하지 못했다. 이때 이상렬 군이 울음을 터뜨렸고, 나머지 대기하고 있던 남녀 가수들도 눈물을 흘리기 시작했고 장내는 처참한 광경으로 숙연해졌다.서른 살의 나이에 신장병으로 요절 널리 알려져 있지 않지만 배호에게는 또 한 번 팬의 눈물샘을 자극할 만한 순애가 있습니다. 신장염으로 투병할 당시부터 결혼을 약속한 약혼자가 있었던 것으로 알려져 있습니다. 그가 죽기 1년 전 한 신문의 연예기사에도 투병생활을 통해 어느 정도 몸을 회복한 배호가 곧 그녀와 결혼할 것이라는 기사가 실려 있다. 양반, 한방 등 전국의 유명 의사를 찾아다니며 몸을 추스르려던 배호에게 그녀는 잠시도 떠나지 않는 소중한 존재였습니다.그녀의 극진한 간호 덕분에 잠시나마 배호는 혼자 걸을 수 있을 만큼 건강을 회복할 수 있었다. 그러나 병세가 악화돼 곧 자신이 죽을 것이라고 예감한 배호는 이번엔 필사적으로 그녀를 놓아주려 했다. 일설에 의하면 약혼자를 갈라놓기 위해 일부러 불쾌한 말도 서슴지 않았다고 합니다. 결국 그녀에게 이별을 통보한 이틀 뒤, 배호는 구급차 안에서 30년의 짧은 인생을 마감하게 된다. 일주일 후, 그의 유작이 된 <마지막 잎사귀>와 <0시의 이별>이 발매되었다.가수협회장으로 치러진 배호의 장례식에는 이례적으로 300여 명의 팬이 참석해 일세를 풍미한 위대한 가객의 최후를 지켜봤다.콘텐츠 제휴 연합사보 '카페인'

​